এখানে শীতের রাত
শীত বলতে বরফ গলা শীত,
তার ওপর শীতের দেহে দানবের শক্তি
ভয়াবহ করে তুলছে বাউন্ডুলে বাতাস।
ইট পাথরের নির্দয় দেয়ালে মাথা-ঠুকে
মাতাসের সে কী আর্তনাদ!
পেঁচা কান্নার শব্দ হয়ে ছড়াচ্ছে চারধার।

সারাদিনের কর্মব্যস্ত ঘড়ি পার করে
বিছানায় প্রশান্তির আঁচল ধরতে যাই,
হয় না, সেখানে বুকে বাষ্প তোলা দুঃখ
হেঁসে ওঠে ছোট বোনের চোখ মুখ,
ছোট ভাই'র পাশে না থাকার নির্দয় হাহাকার।

আম্মুর ভালবাসা মাখা শাসনে নেই
ওঠা-বসা আর খাবার খাওয়ার রুটিন
দ্রুত ঘুমিয়ে পড়া সময়েরা আজ অচেতন,
এখন নির্ঘুম রাতে চোখের কোণে মুক্তদানা।
সকালেরা আজ ধর্ষিতা কুমারির মতো নির্বাক
বেলা মাথায় করে ওঠা আমার সামাজিক অধিকার।

এতোকিছুর মাঝেও আব্বু আমার নিশ্চুপ
বুকে শত আক্ষেপের বোবা বোঝা নিয়ে
শুয়ে শুয়ে দিন গুনছে ঘরে ফেরার,
হসপিটালের দেড়-হাতের বিছানায় তার তীব্র অনিহা।
এখানে আমার ইচ্ছে করে তাঁর আঙ্গু্ল ধরার
দু-হাতপ জড়িয়ে ধরিয়ে ঘুমাবার।

এখানে আমি বন্দি; এখানে বলতে পৃথিবী
চাইলেই এখানে কিছু করতে পারি না,
নানান আবদার, অনুরোধ, আহ্বান, উপদেশ
নিয়ম বেঁধে চলার অকাট্য নিয়ম।
জন্মেই বন্দি হয়ে আছি আমৃত্যু কারাগারে
এখানে নেই মুক্তি নেই পথ পালাবার।
এখানে সুখের খোঁজে হাত বাড়ালেই
মুঠো উঠে আসে তীব্র হাহাকার।।